Tak ada manusia yang benar-benar sanggup menghapus ingatan tentang cinta pertamanya. Sekuat apapun mereka berusaha melupakannya, ia akan selalu ada—bersemayam di taman bunga kenangan.
Memang benar ini yang aku rasakan.
Menghilangkan ternyata lebih susah dari pada kehilangan....

Hampir 1 bulan aku tidak lagi bersama dia.
Hanya sebuah kenangan yang membuatku semakin teringat dengannya.
Ketika pagi datang aku selalu punya banyak pertanyaan,

1. apakah kau masih mencintaiku?

2. apa kau masih ingat kapan pertama kali kau mengenalku dan atau kapan pertama kali aku mengenalmu?

3. apa kau masih ingat kapan dan di mana dan bagaimana aku dan kau pertama kali bertemu?

4. apakah tidak apa-apa jika aku bertanya tentang apakah kau ingat ini dan apakah kau ingat itu tentang kita?

5. apakah kau merasakan hal yang sama dengan apa yang aku rasakan saat menjelang kita berjumpa?

6. apa kau masih menyimpan pemberianku untuk ulang tahunmu?

7. apa kau bahagia denganku?

8. apa kau masih sering merindukanku?

9. atau sekadar memikirkanku?

10. apa ada yang salah dari caraku mencintaimu?

11. apakah kau pernah sekadar membayangkan bagaimana seandainya aku dan kau menikah?

12. jika aku dan kau menikah, apakah anak-anak kita akan lebih mirip denganku atau denganmu?

13. apakah di waktu mendatang aku dan kau masih bisa bertemu?

14. jika aku sudah mendapatkan kita yang baru, apakah kau akan cemburu?

15. jika kau sudah menjadi kita yang lain, apakah kau akan mencintai dia lebih dari kau mencintaiku?

16. apakah hatimu terluka saat ini?

17. jika kau pergi ke tempat-tempat yang pernah aku dan kau datangi bersama, apakah kau akan teringat padaku?

18. apakah kau masih memimpikanku?

19. apa kau masih mengharapkan pesan singkat di sepanjang hari atau telepon tengah malam dariku?

20. apa kau masih menyimpan rapi ingatan tentang aku?

21. apa yang kau rasakan saat ini?

22. apakah kau masih akan mencariku?

23. jika aku tidak lagi menghubungimu, apakah kau akan gusar dan menghubungiku lebih dulu?

24. apa kau masih menginginkan aku?

25. apa kau masih ingat hal-hal kecil tentang aku?

26. apa kau masih dan akan masih menyimpan foto-foto kita?

27. apakah kau masih akan membaca tulisan-tulisanku tentangmu?

28. apakah kau mengizinkan aku untuk menulis tentangmu?

29. apa kau mengenang aku seperti aku mengenang engkau?

30. apa kau menikmati waktumu denganku seperti aku menikmati waktuku denganmu?

31. apakah kau akan segera melupakan aku?

32. apakah kau menyesal bertemu denganku?

33. apakah kau akan merindukan kita?